逼仄阴暗的出租屋内，只开着一盏时有时无的白炽灯，二手洗衣机发出笨重的轰隆声，椅子腿断了半截，不尴不尬地贴墙靠着。关寄年爱干净，所以虽然生活窘迫，倒也还算整洁。
关寄年垂下眼睑，注视着那口红印。
镜头给了一个特写。
关寄年的眼睫半垂着，即使在自己的家里，他也习惯了不动声色、不让任何人看出他的情绪。唯有微微颤抖着的眼睫，告诉了观众，他的内心并不如表情那样平静。
他的眸色很浅。
瞳孔色泽浅的人，容易给人薄情的感觉，但岑年却不是。他的瞳孔接近淡琥珀色，给人的感觉十分天真、心无芥蒂，一眼就能看到底，浅薄的讨人喜欢。
而此时此刻，那双浅色的眼瞳却不是这样。它里面堆积了过多的情绪，难过、悲伤，痛到了极点的木然。
浅淡的琥珀色在穿过窗帘、熹微的目光里，几乎是颤抖了起来，但那颤抖只持续了一瞬。像是沸水冷却、结冰，一切沸腾的情绪渐渐隐没，多年的爱意在一层层洗刷与漂洗过后，变成了——
麻木，释然。
他像是个被卡着脖子的囚徒，知道这么一直走下去、坚持下去，说不定会有一线生机。但是，那生机实在是太远、太渺茫了，有时候，反倒不如利落的死亡来得更加痛快。
而现在，铡刀落下了，束着脖子的绳索收紧了，那害怕了许久、担忧了许久的死亡……就要来了。
——也没想象中的那么痛。
关寄年垂下眼睑。
镜头外，李延注视着画面中央的岑年，眸中闪过一丝精光。他与副导演对视一眼，都从彼此眼中看出了惊异的神色。
岑年演的有点太好了，甚至超出了他们的想象。
虽然，岑年一直以来的表现都不错，但这次的表现却几乎不可思议了。那不仅仅是演技能达到的高度。
岑年和角色相融的很好。
镜头里，这个压抑的镜头仍在继续。
关寄年握着衬衫，停顿了半晌。
然后，他闭上眼睛，笑了笑。
“顾悉，”关寄年捂住眼睛，喃喃道，“我知道你受够了。”
“我也……”他吸了吸鼻子，说，“我也累了。”
不是看不出顾悉的敷衍。
但他一次都没有问，没有去责备。也许，就连他自己也在等，等待一切结束的那一天。
关寄年握着衬衫，站了起来。
他茫然地环视四周，像是一时忘记了自己这是在哪儿。然后，他把衬衫放在桌上，开始慢吞吞地收拾东西。
书桌上的几本专业书收好，自己的衣服清出来，电视柜上、出去旅游时拍的合照拿出来。
搬进来时的场景仍然历历在目，一转眼，就要离开了。
顾悉六点下班，虽然他不一定准时，但他最好还是动作快一点。
衣服来不及仔细叠，就全塞进了行李箱，书本四零八落地插空放着，关寄年把相框塞进行李箱，拉起了拉链。
他左手的无名指上，戴着一枚的戒指。
戒指是银白色的，素净极了，也很便宜。是开始同居的第一个月，顾悉送给他的。不是什么值钱的东西，他也一直戴着。
关寄年吸了吸气。
白炽灯的光越来越微弱，接近傍晚了，熹微的夕阳从不遮光的窗帘里透进来。
关寄年伸手，缓慢而坚定地，把那枚戒指脱了下来。
到此时，他眼中除了疲惫，已经空无一物了。
他把戒指放在茶几中间，和钥匙一起。
然后，他拖着行李箱，站起身——
门口传来轻微的响动，然后，门被推开了。
是傅燃。
顾悉似乎提前下班了，手肘上搭着西装外套，领带松了一半。他一手拿着车钥匙，一手推开门。
“怎么了？”顾悉显得有些诧异，他下意识笑了笑，“这是……”
他看清岑年的状态后，顿了顿，问
“要出差？”
岑年摇了摇头，低声说
“我走了。”
“哦，”顾悉定定地注视着他，勉强笑了笑，问，“什么时候回来？”
关寄年也笑了笑，说
“不回来了。”